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m¡ Hacia mediados de la penúltima década del siglo en que Nietzsche vivió,
1 i � il afirmó que veía aparecer en el horizonte del futuro a un nuevo género de
filósofos. Probablemente era en ellos en quienes preveía que sus palabras podrían 
encontrar algún eco que tuviera consonancia con uno de los nombres usados por él 
para designarse a sí mismo y a su forma de ejercer el pensar: como un hombre y un 
pensador póstumo. ¿Habrá aparecido ya en el horizonte del siglo XX alguna de las 
figuras de esos filósofos del futuro? A 100 años de su muerte, tal vez quepa arriesgar 
por lo menos un nombre propio para una de esa figuras eventuales. Esto implica, sin 
embargo, ensayar también un ejercicio de reconstitución de algunos nexos entre las 
páginas escritas por Nietzsche -quien paradojalmente se sintió en algunos momentos 
como careciendo de un nombre con el cual designarse2 y, en otro, como siendo "to­
dos los nombres de la historia" (SB.KSA, 8, 578)- y las páginas escritas por aquél al 
que, en este caso, tomamos como un riesgo, Foucault, quien de sí mismo dijo en una 
ocasión que escribía "para no tener más un rostro" (AS, 28), y que al pensar y escribir 
lo hacia por fuera de las exigencias de identidad de una moral de estado civil. 
Fractura, desafío, revelación, cesura, conmoción filosófica (DE, IV 436, 780, 
I 551, IV 703) son algunas de las palabras empleadas por Foucault para señalar el 
efecto producido en él por �u lectura de la obra de Nietzsche, especialmente la del 
período de 1880 que se abre con Aurora y La ciencia jovial. Diversas fueron las vías 
que le condujeron hacia esa gama de experiencias vividas a partir de comienzos de la 
década de los 50, que provenían desde dentro del medio académico universitario, 
pero más decisivamente desde fuera de él, pues en aquél, Nietzsche no tenía cabida 
por esas fechas. Una de esas vías es la que se perfila precisamente como una cierta 
escapatoria frente al discurso filosófico académico de entonces, en el que Foucault 
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Este texto tiene como base una priiiiera versión escrita en octubre de 1998, ahora revisada y 
ampliada. 
"Nosotros los nuevos, los sin nombre, los mal comprendidos, los nacidos prematuramente para un 
futuro aún no demostrado ... " CJ, § 382. 
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sentía prevalecer los discursos del hegelianismo y la fenomenología, aunque también 
allí encuentra a Heidegger como figura determinante para su "devenir filosófico". 
Sin embargo, al ser puesto éste en conjunción con Nietzsche, ambos habrían produci­
do en él lo que llamó una "conmoción filosófica", que no le impidió reconocer que 
fue este último "quien lo arrebató" y le dio por primera vez "el deseo de hacer un 
trabajo personal" (DE, IV 529). Otra de esas vías, está marcada por la lectura realiza­
da por él de Blanchot, quien le condujo a Bataille y éste a Nietzsche, a través de un eje 
de preocupaciones intelectuales que, pasando por la literatura y la reflexión sobre el 
lenguaje le llevaron hasta uno de los temas que lo emparenta con una de las cuestio­
nes centrales del pensamiento de Nietzsche: la crítica del sujeto y de la forma de 
racionalidad que ha prevalecido en Occidente desde sus albores griegos. 
Pero un parentesco no significa identidad. Menos aún cuando ambos se pro­
pusieron introducir los tiempos de la historia en el antiguo principio de identidad, 
para así poder pensar los acontecimientos de sus respectivos presentes. Nietzsche, 
antes de alcanzar la estatura que este siglo le ha concedido y que Foucault le recono­
ció, entendía que su caminar por esa crítica y esa historia era un ensayar y un pregun­
tar, de los que ni se avergonzaba ni ocultaba. Pero también afirmaba: "Este -es mi
camino", para preguntar luego, -"¿dónde esté el vuestro?" Pues a quienes pregunta­
ban "por el c·amino", sin titubeos, respondía: "¡El camino, en efecto, -no existe!" (Z, 
272). Así pues, si Foucault llegara a alcanzar una estatura que pueda mantenerse más 
allá de la que en vida se le concedió, tal vez ella habría de estar emparentada con la 
inflexión que el llegó a dar a la cercanía que experimentaba con ese pensador, pero 
también a la distancia que le habría sido necesario conquistar para dejar, asimismo, 
tras la huella de Nietzsche, el rastro de lo que haya sido "su camino". 
El camino de salida de lo que aún en su presente experimentaba Foucault 
como el dominio del tema del sujeto en el discurso filosófico y, por ende, del tipo de 
racionalidad que en éste prevalecía, es uno que encuentra la primera gran legitima­
ción pública de su actividad como filósofo en su libro Las palabras y las cosas, y a 
pesar de la fuerte recepción polémica que éste tuvo. La interpretación que allí propo­
ne en sus páginas finales de la frase de Nietzsche: "Dios ha muerto" -estrechamente 
ligada a la eventual desaparición del hombre que se vería despuntar en los discursos 
de las ciencias humanas que se perfilan en el siglo XX y, además, sobre el trasfondo 
de las transformaciones acaecidas con el correr del siglo XIX en el orden del saber 
moderno-, sería preciso entenderla como sustentada en la paulatina pero inexorable 
retirada de la preeminencia del sujeto trascendental, en tanto instancia fundamentadora 
y determinante de los discursos que se construyeron en los siglos XVII y XVIII. En 
estos discursos, el hombre, como sujeto pensante y cognoscente, se entendía a sí 
mismo vicariamente desde las condiciones de un saber universal, necesario y con 
vocación teleológica/La desaparición de ese Dios, secularizado como sujeto trascen­
dental, propone Foucault, no podía sino traer consigo el desdibujamiento, la disolu­
ción de la figura del sujeto-hombre que había ganado sus armas cognoscitivas al 
amparo de aquella postulación de la verdad y eternidad divinas: 
Pero allí despliega Foucault una conexión dual de cercanía y distanciamiento 
con Nietzsche, en cuanto a recursos y actitud. A través de una línea paralela a la 
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importancia concedida por Nietzsche a la historia como instancia esclarecedora de 
hechos y obras que siempre aporta "nuevas verdades"3 , Foucault tematiza ese rol de 
la historia como una arqueología del saber clásico y moderno, que describe e interro­
ga a lo ya dicho en esos discursos al nivel de su existencia. Pero esto supone realizar 
una reescritura de lo allí ya escrito, aunque bajo una forma regulada y sostenida de 
exterioridad (AS, 182-3; AdS, 233-235) frente a ellos, en tanto se la ha de hacer sin
remitirse a lo que en ellos se suele considerar que actúa como su fundamento teórico 
último. Así, al llevar a cabo Foucault sus análisis de este modo, se sitúa él, pero 
también él resitúa a esos discursos fuera del ámbito de esa racionalidad del sujeto 
trascendental, que se asumía como garante de la articulación y verdad de ellos. Es 
decir, en tanto examina el proceso de formación de ese saber desde el conjunto diver­
so de prácticas discursivas y no discursivas que lo atraviesan en distintos niveles y 
ámbitos, está haciendo Foucault una suerte de genealogía nietzscheana de la existen­
cia, despliegue y transformación de la peculiar forma de racionalidad vigente en esos 
períodos de los saberes clásicos y modernos. Pero su cercanía de procedimientos con 
esa genealogía, no debiera desatender al hecho de que ella es realizada con otros 
elementos, sistematicidad y estilo que el usado por Nietzsche. 
El lugar central que ocupa su manejo del enunciado en sus análisis de los 
discursos de un saber sobre la locura, la enfermedad, el hombre en cuanto ser vivien­
te, trabajador y hablante, revela una particular modalización del trabajo genealógico. 
Y esto, en tanto las condiciones de lo denominado por él como el referente, el lugar 
vacío del sujeto, el campo asociado y la materialidad institucional de la función 
enunciativa, desplazan ese análisis fuera de la órbita del modelo de racionalidad que 
tiene a la conciencia como basamento, hacia lo que se exhibe como el complejo y 
aleatorio entramado de prácticas discursivas y no discursivas. El trabajo en torno a 
éstas confieren a lo realizado por Foucault en su obra una persistencia específica y 
sistemática, pero también un corrosivo deslizarse por entre las disciplinas examina­
das dentro de los períodos acotados y abordados por él en los "talleres de la historia" 
(/P, 57). Y a partir de allí, su actividad adquiere también un estilo distinto que el de 
Nietzsche. Distinto, por lo pronto, en cuanto modifica el rango explícito de amplitud 
de su investigación. La recuperación de la historia hecha por Nietzsche para el ejerci­
cio del pensar filosófico se hace operativa a través de su propuesta genealógica. Al 
abocarse ésta de manera más visible a una crítica de la moral, apunta, sin embargo, 
hacia una reinterpretación del entero proceso de formación de la racionalidad occi­
dental surgida en el mundo griego y modificada mediante la ecumenización 
institucional y teórica del cristianismo, por una parte, y de la universalización del dis­
curso metafísico moderno, por otra. El carácter desmitificador que asume su trabajo 
genealógico al establecer la necesidad de "tener conocimiento de las condiciones y 
"Un hecho, una obra es para cada tiempo y para cada tipo de hombre de una nueva elocuencia. La 
historia habla siempre nuevas verdades". KSA. 10.16[78]. 
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circunstancias de que( ... ) surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron" (GM, 
pr. § 6) los conceptos y valores centrales de esa racionalidad, no solo pone de mani­
fiesto el amplísimo espectro de la tarea que se propuso, sino también la radicalidad 
con que la asumió y que conduce a encontrar allí, quizás, una de las explicaciones pa­
ra el tono rotundo y tajante de las palabras de su crítica. Allí es donde se sitúa, tal vez, 
uno de los aspectos del lugar retórico del martillo como instrumento de su pensar. 
La limitación que Foucault se impone ante la alternativa de querer dar "como 
título general" (DE, II, 753; MP, 101) a lo que él hace el de genealogía de la moral, es 
lo que, por uno de sus lados, diferencia su trabajo del de Nietzsche. Más bien se trata, 
para él, de conjugar y de mantener en equilibrio los elementos comunes y diferencia­
les de las dimensiones arqueológicas y genealógicas de su investigación. Al llevar a 
cabo el análisis arqueológico de las discursividades locales (DE, III,167; MP, 131) en 
que se expresan saberes acerca del hombre y en los que éste alcanza diversos grados 
de comprensión de sí mismo, de subjetivación, se ha de tener presente que esos dis­
cursos, a pesar de la estabilización teórica que puedan adquirir en un momento deter­
minado, son también "acontecimientos históricos" (DE, IV, 574; QI, 105) surgidos 
desde condiciones precisas que, en cada caso, es necesario situar y examinar. Me­
diante el enfoque genealógico se destacan, más bien, las tácticas que se ponen en obra 
para abordar esas discursividades a partir de los conflictos avistados en la cotidianidad 
del presente y sobre la base de la redescripción de los discursos de ciencias allí vigen­
tes, para hacer emerger así las formas de objetivación del hombre y de reconocimien­
to de sí mismo, que allí dominan. Desde esta doble vertiente de análisis, arqueológica 
y genealógica, cabe visualizar a la vez el carácter dual de las formas de dominación 
que transparecen en esos discursos articulados sobre el trasfondo de evidencias acep­
tadas por los saberes allí existentes acerca de la condición del hombre afectado por la 
locura, por la enfermedad, que se experimenta a sí mismo como ser viviente, trabaja­
dor, hablante, es enjuiciado y castigado como criminal, puesto en la encrucijada del 
deseo y el placer con que vive su sexualidad. Pues si efectivamente mediante esos 
discursos se ha llegado a delinear una figura expresa del hombre, al poner Foucault 
críticamente al trasluz la condición histórica de éstos, revela sus límites, dependen­
cias, y hace posible otra reflexión sobre ellos que, junto con poner de manifiesto la 
posibilidad para el hombre de ya no ser o de no tener que seguir siendo lo que en esos 
discursos se enunciaba, se expresa el ethos filosófico que atraviesa todo el trabajo de 
Foucault: dejar abierto "el trabajo indefinido de la libertad" (Ibíd.). 
Y cabría agregar, de aquella misma libertad propia a la voluntad nietzscheana 
cuando es asumida desde su condición de ser creadora, es decir, de ser una voluntad 
de poder que se expresa como la necesidad de reinterpretar y, así, de ser capaz de 
volver a actuar sobre la supuesta inevitabilidad e inmodificabilidad del pasado, para, 
antes bien, transformarlo de acuerdo a su acción libertadora y portadora de alegría (Z, 
204). Por lo pronto, de esa alegría experimentable cuando se percibe que lo que se es 
o se ha llegado a ser también es resultado y obra del propio hacer. Es todo el espectro
de las dimensiones del tiempo y el entero quehacer del hombre lo que de nuevo queda
abierto, para ser transfigurado una y otra vez mediante esa voluntad entendida por
Nietzsche como siendo un complejo de actividad sintiente, volente y pensante.
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Por cierto, en esos procesos correlativos de subjetivación y de objetivación 
que emergen desde los análisis arqueológico y genealógico, es el propio hombre el 
que se convierte en objeto de conocimiento, pero en tanto es a la vez él mismo el 
sujeto de esos conocimientos que procura obtener con respecto a sí mismo para así 
acceder a lo que él pueda querer ser. La conexión con el tema central de reflexión de 
Nietzsche, la vida, y en ella, el hombre, resulta evidente. E incluso podría decirse que 
en estos trabajos de Foucault y de acuerdo a la opción teórica y metodológica con que 
los lleva a cabo, se pondrían en obra algo así como fragmentos de un tipo de pensar y 
de racionalidad que pudiera ser propicia para establecer una reflexión que accediese 
a una comprensión más ajustada del ámbito de existencia de ese hombre futuro, que 
es para Nietzsche el "suprahombre". Pues si, por lo pronto, ese "suprahombre" es uno 
que solo puede llegar a emerger luego de la muerte de Dios y de haberse despejado 
las sombras que esta muerte arroja sobre el tiempo posterior a ella y que dificultan al 
hombre pensar de otra manera y por fuera del peso histórico de tal acontecimiento4, 
es notorio que esa figura no podría ser pensada con las categorías de un discurso 
lógico-metafísico ni bajo la égida del sujeto trascendental. Y ya hemos dicho que eso 
es lo que precisamente Foucault no hace. Por el contrario, todo su esfuerzo se dirige 
a pensar esos procesos de subjetivación y objetivación del hombre desde fuera de 
esas condiciones de posibilidad metafísicas, para privilegiar, más bien, sus condicio­
nes de existencia concretas, que son tales por ser históricas, y por eso excavables y 
recuperables mediante el uso metódico del análisis de los enunciados de los discursos 
efectivamente habidos sobre el hombre5. 
Si como ya proclamó Nietzsche en el Crepúsculo de los ídolos, el "mundo 
verdadero" del discurso de la metafísica se convirtió finalmente en una fábula y el 
sujeto es una ficción creada desde ese discurso, se hace imprescindible aprender a 
repensar lo que el hombre ha sido a partir de sus condiciones de existencia efectivas, 
para así poder avistar el contorno de lo que, en concreto, pueda ser ese otro hombre 
"Después de la muerte de Buda, durante siglos se mostró su sombra en una caverna -una sombra 
monstruosa y pavorosa. Dios ha muerto: sin embargo, tal como es la especie humana, durante 
milenios habrá cavernas en las que tal vez se mostrará su sombra. Y nosotros -¡también nosotros 
tenemos que vencer todavía su sombra!" CJ, § 108. 
Resulta difícil no escuchar aquí el eco de, por lo menos, dos textos de Nietzsche. El primero, de 
La genealogía de la moral y, el segundo, de La ciencia jovial. Ellos dicen: "¡Pues resulta eviden­
te cuál color ha de ser cien veces más importante para una genealogía de la moral que justamente 
el azul; a saber, el gris, quiero decir, lo fundado en documentos, lo realmente comprobable, lo 
efectivamente existido, en una palabra, toda la larga y difícilmente descifrable escritura jeroglífica 
del pasado de la moral humana!" (Prólogo § 7). El otro: "Todo Jo que hasta ahora los hombres han 
considerado como sus "condiciones de existencia" y toda la razón, pasión y superstición que hay 
en esta consideración -¿ha sido investigado esto hasta el final?" (§ 7). Esta doble referencia de 
afirmación e interrogación nietzscheana ha estado presente como trasfondo, sin duda, en todo el 
curso de las investigaciones realizadas por Foucault. Ver además nuestro artículo "Foucault y la 
filosofía: ¿una seducción perversa?", especialmente sus notas 9, 15 y 36. Revista Venezolana de 
Filosofía, Caracas, 23, 1987. 55-92. 
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que en algún momento habrá de llegar, tal vez cuando el horizonte de su existencia 
quede despejado de esas fábulas y ficciones. Puede ser pertinente recordar aquí un 
texto en el que Nietzsche pone precisamente en conexión las condiciones de existen­
cia del hombre con lo que para éste pueda ser su intelecto, el perfil y la trama que 
pueden llegar a adoptar las formas o tipos de racionalidad requeridas por él para vivir 
y pensar: "Hasta qué punto también nuestro intelecto es una consecuencia de las 
condiciones de existencia-: no lo tendríamos, si no lo hubiésemos requerido, y no lo 
tendríamos así, si no lo hubiésemos requerido así, si también hubiésemos podido 
vivir de otro modo" (KSA, 11.26.[137]). 
A partir de lo ya dicho, es posible establecer otros dos puntos de conexión 
diferenciada entre Nietzsche y Foucault. Sin duda, este último inscribe su trabajo 
dentro de la actitud abierta por Nietzsche cuando designa a su pensar como "intem­
pestivo", de acuerdo con la denominación genérica de esos cuatro libros, Considera­
ciones Intempestivas, que publica entre 1873 y 1876. Según lo expresa éste en el 
prólogo a la segunda de esas Consideraciones, su pensar "en contra" de su tiempo, es 
también un pensar "a favor" de él, en tanto la crítica realizada a lo que lastra y agobia 
a ese presente, habría de liberarlo hacia sus posibilidades futuras de pensamiento y 
acción. Es allí en donde visualiza Foucault que se inicia la tarea de la filosofía como 
un diagnóstico del presente, y que él hace suya. Pero entender a la filosofía de este 
modo, supone una clara ruptura con el modo tradicional en que ésta ha sido valorada, 
como un saber que aspira a ser universal y apodíctico acerca de lo que es en tanto que 
es, del ser, o al menos de las condiciones de posibilidad del conocimiento de eso que 
es; el presente solo aparece allí, en todo caso, como una ocasión o motivo para 
-tomando nota de la variabilidad y contingencia de lo que allí aparece- alejarse de él
en pos de acceder a un saber sin resquicios ni caducidad, a la verdad una y perdu­
rable.
Sin embargo, podría pensarse que al emplear Foucault otra expresión como 
equivalente para aquella de diagnóstico del presente, la de que mediante su trabajo 
procura realizar también "una ontología histórica de nosotros mismos" (DE, IV, 574; 
SV, 194) estaría recuperando subrepticiamente para su quehacer algo de esa dimen­
sión tradicional de la filosofía, en tanto pregunta por el ser, y que quedaría delimitada 
por la palabra "ontología". Pero a lo que apunta esta propuesta foucaultiana de la 
ontología no es al ser en cuanto tal, sino más bien a la pregunta "¿qué somos noso­
tros?" y, además, bajo la modalización histórica de "¿qué es lo que ocurre?" (DE, III, 
573). En tales preguntas hay el propósito de establecer un diagnóstico sobre aquellos 
procesos, movimientos y fuerzas por los que nosotros estamos atravesados 
cotidianamente, y que ponen de manifiesto a las condiciones de existencia de los 
hombres como siendo un acontecimiento, como algo que ocurre, se repite entre már­
genes de estabilización y variación de esas mismas condiciones -las que nos marcan. 
Sin olvidar, empero, que esa es una manera de ser hombre, hecha y traspasada conti­
nuamente por las acciones y pensamientos de esos mismos hombres, que en el curso 
del tiempo han llegado a hacer historia. 
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Por otra parte, estas dos variantes de denominación e interpretación de la filo­
sofía pueden ser puestas en conexión con otro tema que recorre todo el trabajo de 
Foucault, y que como señala en diversas ocasiones, deriva también de un tema central 
en el pensamiento de Nietzsche: la verdad. Por lo menos a través de dos vías, que 
apelan nuevamente a la historia, circunscribe Foucault su preocupación por este tema. 
Una, mediante la que señala haber querido describir la verdad como un aconteci­
miento, como una escena en la que "se ha ensayado distinguir lo verdadero de lo 
falso" (DE, III, 572), pero poniendo el acento más que en esa distinción, en "la cons­
titución de la escena y del teatro" en que la verdad, como forma y efecto del ejercicio 
de la racionalidad en Occidente, ha hecho allí su aparición. La otra, como una historia 
de la verdad en la que resuena esa ontología histórica de los hombres que reflexionan 
sobre sí mismos. Así, sobre esta segunda vía, en uno de esos textos, dice: 
"aquello de que me he ocupado -aquello en que me he querido ocupar desde 
hace muchos años- es la tarea de destacar algunos de los elementos que podrían 
servir para una historia de la verdad( ... ) un análisis de los "juegos de verdad", 
de los juegos de lo verdadero y lo falso a través de los cuales el ser se constituye 
históricamente como experiencia, es decir, como pudiendo y debiendo ser pen­
sado. ¿A través de qué juegos de verdad el hombre se pone a pensar su propio 
ser ... ?" (HS, 11, 12-13; HdS, 11, 10). 
El ensayo de Foucault de pensar efectivamente al hombre por fuera de ese 
fundamento que significaba el sujeto en el discurso de la metafísica, trae consigo el 
no poder ya apelar a la disponibilidad de una verdad universal e indubitable. Pero si 
para seguir siendo aún filósofo, parece imprescindible plantearse la pregunta por el 
conocimiento y acceder a través de él a algún tipo de verdad sobre aquello que se 
interroga, en último término, por el hombre y los procesos de conocimiento o de 
saber en que éste se constituye o cree constituirse a sí mismo en su relación con el 
mundo en que habita, resulta inevitable la pregunta que Foucault se plantea: ¿qué 
puede ser el saber histórico de una historia que produce la división verdadero/falso de 
la que depende este saber?" (IP, 72). 
Si se asume el hecho de que el hombre y los saberes que logre no remiten a un 
tiempo en el que pueda descubrirse un origen fundante ni un fin redentor, escatológi­
co o teleológico; si se acepta que uno y otros remiten a u.n transcurrir del tiempo que 
una y otra vez se hace historia a partir de los acontecimientos que la configuran, la 
marcan y transforman, al hilo de los hechos y situaciones en que los hombres al 
hacerse allí a sí mismos, la hacen a su vez a ella, a la historia, la consecuencia para el 
saber que allí se logre, es que no podrá ser sino interpretación. Una interpretación 
que, al decir de Foucault aludiendo a Nietzsche, no puede detenerse jamás ante una 
supuesta primacía originaria de los signos, pues éstos, a su vez, no son sino "interpre­
tación de otros signos" (DE, I, 571; NFM, 36), convirtiéndose así la interpretación en 
una tarea siempre inacabada y siempre por recomenzar. Y que cuando se quiere ras­
trear la historia entera de algo existente, de una "cosa" -y ahora al decir de 
Nietzsche-, lo que se encuentra no sería más que "una ininterrumpida cadena indica­
tiva de interpretaciones y reajustes siempre nuevos" (GM, Il, § 12), que se exhibirían 
como resultado, efecto de procesos de avasallamiento y de resistencias a ellos, de 
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metamorfosis, de casualidades y de contraacciones afortunadas, que pondrían de ma­
nifiesto la condición fluida del "sentido". Y precisamente porque éste es uno que 
históricamente los hombres han venido haciendo a través de los siglos y habrán de 
continuar creándolo en y con todo cuanto hacen, el mundo, alejándose ya de Dios y 
del sujeto trascendental, se transforma en lo que Nietzsche denomina "nuestro nuevo 
"infinito", aquél que "incluye dentro de sí infinitas interpretaciones" (CJ, § 374). 
Mas aquí se introduce no solo el conflicto de las interpretaciones, la lucha por 
ellas y entre ellas, sino que también el juego de lo verdadero y lo falso. Y lo que entre 
esas luchas y estos juegos se configura no son solo saberes mediante los cuales los 
hombres procuran conocerse a sí mismos y a cuanto los rodea, sino que a la vez y de 
un modo indisociable con esos saberes, se delinea y establece la manera en que los 
hombres "se gobiernan a sí mismos y a los otros" (/P, 72). Esta otra dimensión de las 
formas de gobierno y de gobernabilidad existentes entre los hombres, es exhibida y 
hecha operativa por Foucault cuando sitúa lo pensado y hecho por ellos en ese ámbito 
de exterioridad de las prácticas discursivas y no discursivas, en que las palabras ad­
quieren la solidez de cosas y la inminencia de acontecimientos entre los que sus ac­
ciones posibles quedan reguladas por instancias de estabilización y utilización 
institucional, por formas de legitimación y de control social. Estas son las que ponen 
de manifiesto algunas de las diversas modalidades en que las figuras de saber quedan 
entrelazadas con y marcadas por instancias de poder, indisociables no solo de la bús­
queda de validez teórica de ellas, sino también de vigencia y efectividad social, es 
decir, de relevancia humana e histórica. 
Bien podría decirse que en ese libro en que Foucault desarrolla de manera más 
explícita y sistemática el dispositivo de poder-saber, operante en el nuevo régimen de 
verdad que establece el complejo científico-judicial que da lugar al nacimiento de la 
prisión, a la vez que al surgimiento de muchas de las técnicas y procedimientos de las 
ciencias humanas, en Vigilar y castigar, se pone en obra un análisis particular y aco­
tado de lo que Nietzsche -en aquel mismo texto citado acerca de la interpretación-
denomina a aquello que está en la base de ésta como: "la teoría de una voluntad de 
poder que se despliega en todo acontecer". Cabría leer este libro de Foucault como 
uno en el que él habría utilizado, así sea haciéndolo "chirriar, gritar" (MP, 101), 
precisamente ese concepto de la voluntad de poder. Por lo menos, en tanto entiende a 
ese concepto como "un principio de desciframiento intelectual, un principio de com­
prensión para delimitar la realidad", aun cuando, por otra parte, también se refiere a 
él como un concepto "solemne y misterioso" mientras no se le encuentre un conteni­
do reajustado y teóricamente profundizado. Pensamos que este contenido es elabora­
do y expuesto en Vigilar y castigar, aunque, sin duda, reajustado desde la actitud de 
diagnóstico ejercida por Foucault frente a su presente. Pues es en éste donde se le 
convirtió en acuciante la pregunta acerca de cómo el encierro carcelario llegó a ser 
-en las sociedades modernas con una identificación democrática-, una instancia pri­
vilegiada de puesta en práctica de un poder absoluto que, a la vez, queda plenamente
legitimado moralmente en su despliegue social, incluso más allá de ese espacio espe­
cífico de reclusión.
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Al establecer esta conexión, paralelamente podría visualizarse mejor la razón 
de la elección de ese escenario privilegiado en el que tales relaciones de poder-saber 
son analizadas por Foucault, el cuerpo, que allí aparece como el centro y lugar de 
cruce de una anatomía política del detalle y de una microfísica del poder que -más 
acá de los viejos suplicios, pero sin dejarlos caer en el olvido mediante la moderniza­
ción de sus técnicas- lo modelan, tallan, transforman, optimizan sus fuerzas y docilizan 
sus conductas, al punto que allí es posible ver ahora la inversión de la vieja relación 
griega entre alma y cuerpo, que le permite afirmar a Foucault una nueva relación de 
ser entre ellas: "el alma, prisión del cuerpo" (SP, 34; VC 36). Y el escenario que es 
ese cuerpo en este libro, en Vigilar y castigar, puede afirmarse que es la precisa 
bisagra de conexión con la voluntad de poder postulada por Nietzsche, en tanto ésta 
es entendida por él como ese otro tipo de racionalidad que permitiría comprender la 
condición radicalmente histórica del hombre -por fuera de la fábula que distinguió 
entre un mundo verdadero y otro aparente, sobre la base de la ficción de fundar su 
pensar en el concepto del sujeto. El cuerpo, a la vez, individual y social, es pensado 
por Nietzsche como el "centro de gravedad" del hombre, como ese operador de cam­
bio, tamiz y encrucijada en que se manifiestan, de él emergen, a él llegan, en él se 
articulan, pueden entrar en conflicto y transformarse todas las fuerzas, es decir, emo­
ciones, sentimientos, pasiones, conceptos e ideas, que lo configuran, le dan un perfil, 
una densidad, debilidad o fortaleza, con la que poder asumir -propia o 
subsidiariamente- el desafío, el placer o el dolor de tener que hacerse y recrearse a sí 
mismo en ese mundo que se ha convertido en un nuevo infinito de interpretaciones. 
El cuerpo es el lugar en que gravitan y entran en relación todas las fuerzas que lo 
configúran como un centro, sin duda, como un centro que experimenta desplaza­
mientos a lo largo y ancho de la historia personal, y desde el cual la vida se le presenta 
como un experimento y una tarea a resolver una y otra vez. Y para lograrlo, con todo 
cuanto traspasa y configura a su cuerpo, el hombre ha de reaprender a hacer uso de 
esa voluntad cuyo querer es un crear y recrear, un transformar lo dado, un querer 
instaurar nuevas referencias y perspectivas, otras disponibilidades y horizontes desde 
los cuales asumir la diversidad y complejidad de las condiciones de existencia. Por 
eso, esa voluntad es también un poder, un poder humanamente creador, liberador y, 
por ello mismo, la forma inédita -hasta su tiempo-- de repensar Nietzsche un tipo de 
racionalidad que vaya más allá de aquélla aún dominante en su presente, aunque 
también ya denominara a ésta como una forma decadente de racionalidad. 
En este recorrido de ida y vuelta entre Foucault-Nietzsche-Foucault, en este 
tránsito por algunos de sus planteamientos centrales -y por fuera de las pretensiones 
metafísicas de deslindar entre origen y fin, o de las legalidades y prerrogativas de los 
derechos del autor-, cabe aludir a otro tema de conjunción entre ellos: la risa. Esa 
risa con que ambos enfrentan -uno con una risa filosófica, a medias silenciosa, el otro 
con una mayormente sonora- lo que para muchos fue o es experimentado como "el 
más siniestro de todos los invitados" (WM, 7): el nihilismo. Pues para Foucault, si 
puede ser filosófica su risa ante la desaparición del hombre que va aparejada con la 
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muerte de Dios, es porque a partir de este hecho él entiende que se "despliega un 
espacio donde de nuevo es finalmente posible pensar" (MCh, 353). Mientras que para 
Nietzsche, cuando se trata de despejar el horizonte de viejas fábulas, ficciones y fan­
tasmas, la voluntad tiene su mejor recurso en el coraje y la risa, pues "el coraje que 
ahuyenta los fantasmas se crea sus propios duendes, -el coraje quiere reír .... No con 
la cólera, sino con la risa se mata" 6. Por lo pronto, Nietzsche puede adoptar esta 
actitud, pues el nihilismo no sería sino la consecuencia teórica más radical de una 
reflexión filosófica que se asienta y deriva desde su trabajo genealógico realizado 
sobre las condiciones de existencia del hombre en la Europa de la segunda mitad del 
siglo XIX 7, que son las condiciones experimentadas por él, pues ese es su presente, y 
que al pensarlo le hacen ser intempestivo con él. Y por eso también de allí surgen, 
entre otras, sus tan frecuentes alusiones y críticas al hombre y a la nación alemana de 
su tiempo -aunque, sin duda, esa genealogía le lleve además hasta los inicios de la 
cultura occidental y al cristianismo. De modo similar, se puede pensar que en Foucault 
es un particular modo de enfrentar o ajuste de cuentas suyo con ese nihilismo -que 
suele considerarse que tiene como uno de sus lemas explicitadores aquella doble 
muerte ya señalada-, el que recorre esos "tres ejes posibles de genealogía" 8 en los 
que él reagrupa sus libros más importantes, escritos desde esa actitud teórica elegida 
por él de un diagnóstico del presente u ontología histórica de nosotros mismos. 
Las afmidades teóricas de estos dos pensadores y la diversidad de caminos y 
de recursos para transitar por ellos, es lo que nos puede llevar a pensar que son el 
rostro y la figura de Foucault, al menos una de las que, tal vez, podrían llenar el lugar 
vacío que en un momento imaginó Nietzsche para ese nuevo género de filósofos que 
él creía podría aparecer en el siglo siguiente al suyo, y a través de los cuales, él mismo 
habría de convertirse en la figura que imaginó para sí: un pensador póstumo. El los 
bautizó con un nombre, dice, "no exento de peligros". Los llamó Versucher, los que 
ensayan, buscan, tientan, aquellos para quienes la filosofía misma y su propia vida se 
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Z, 70-1. Y lo que allí ha de matar la risa es el espíritu de la pesadez, el espíritu de aquel tipo de 
hombre que "semejante al camello, se arrodilla y se deja cargar bien. (. .. ) demasiadas palabras y 
valores ajenos, pesados, carga él sobre sf' (Z, 270). Es ese espíritu que se convierte en enemigo 
del hombre, de un pueblo, pues le impide "aprender a amarse a sí mismo" y, por ello, expresa un 
modo de existencia que deja abierta la puerta al arribo del nihilismo. 
"Hoy no vemos nada que aspire a ser más grande, barruntamos que descendemos cada vez más 
abajo, más abajo, hacia algo más débil, más manso, más prudente, más plácido, más mediocre, 
más indiferente, más chino, más cristiano -el hombre, no hay duda, se vuelve cada vez "mejor" ... 
Justo en esto reside la fatalidad de Europa -al perder el miedo al hombre hemos perdido también 
el amor a él, el respeto a él, la esperanza en él, más aún, la voluntad de él. Actualmente la visión 
del hombre cansa -¿qué es hoy el nihilismo si no es eso? ... Estamos cansados de el hombre ... " 
(GM, I, § 12).
Esos tres ejes se articulan en relación con "la verdad a través de la cual nos constituimos en 
sujetos de conocimiento", con el "campo de poder a través del cual nos constituimos en sujetos 
que actúan sobre los otros", con "la ética a través de la cual nos constituimos en agentes morales". 
sv. 194. 
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convierte en un ensayo, un experimentar en tomo suyo y consigo mismos para poder 
seguir pensando lo mudable de los hechos y acontecimientos de la historia humana, 
del "reino ilimitado del Límite" (DE, I, 235; FL, l, 165), como denomina Foucault a
aquello en que se convierte el mundo luego de la muerte de Dios, interpretando a 
Nietzsche al hilo de la noción de transgresión en el pensamiento de Bataille. En esa 
tarea, en ese ensayo, ellos se ponen en juego a sí mismos. Y por eso, también puede 
decir Nietzsche de ellos que "forma parte de su naturaleza el querer seguir siendo 
enigmas en algún punto". 
Un aspecto, tal vez, de ese enigma, es el que Foucault desactiva, desplaza de 
su solemnidad, con una palabra más benigna para designar lo que le llevó a modificar 
su plan original de escritura anunciado en el tomo primero de la Historia de la sexua­
lidad, -un plan que, más bien, dirá más tarde, fue resultado de una cierta imprudencia 
y pereza suya, de un "reflejo de envejecimiento" (SV, 229). Lo que le hizo salir de esa 
imprudencia, y de algún modo despejar o transformar ese enigma, fue "la curiosidad, 
... aquella que permite desprenderse de sí mismo". La misma que le lleva a entender 
al cuerpo viviente de la filosofía como un" 'ensayo' ( ... ) como prueba modificadora 
de sí mismo en el juego de la verdad( ... ) un ejercicio consigo mismo en el pensa­
miento" (HS, II, 14-5; HdS, II, 11-2). Y bien podría pensarse que este episodio suce­
dido con Foucault, de alguna manera quizá no tan enigmática, fue entrevisto por 
Nietzsche cuando imaginaba las condiciones en que esos filósofos del futuro habrían 
de enfrentar el nuevo infinito de las interpretaciones. Pero también podría decirse que 
aquí se expresa algo de esa extraña condición de "psicólogo" suya -que es difícil no 
reconocerle en tantos lugares de su obra cuando se escuchan sus hallazgos recogidos 
desde su escarbar en los confines "de la historia del alma humana" (MBM, 71)-, que 
le permitió avistar los instantes de locura, de coraje, obstinación, pero también de 
desfallecimiento que puede aquejar a los hombres que se asumen como siendo solo 
hombres. Eso demasiado humano de todo lo humano, que puede sentirse extraviado 
cuando se sitúa ante los laberintos de la historia, trastabillar frente al abismo de la 
ausencia de fundamento, pero también lanzar una flecha hacia otra esperanza y habi­
tar en el discurso de otra "estrella titilante" en el universo infinito del ejercicio del 
pensar y de la interpretación. 
Y son tal vez estas situaciones tan humanas que pueden llegar a traspasar, 
horadar los propósitos y los discursos de quienes asumen la tarea del pensar -por lo 
que allí a ellos puede sucederles y por lo que allí ellos tienen que pensar-, lo que se 
trasluce en esa expresión con que Nietzsche los designa: son los "filósofos del peli­
groso tal vez, en todos los sentidos de esta palabra"9 . Y peligrosos porque justamente
ya no sitúan su discurso bajo el lema o la consigna de la apodicticidad o univer­
salidad, que solía enaltecer y dar dignidad a las proposiciones de la racionalidad 
MBM, § 2. Hemos traducido Vielleicht por tal vez, y le hemos puesto cursiva para destacar el
hecho de que Nietzsche usa allí este adverbio como sustantivo.
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metafísica, imperturbable ante la contingencia de lo meramente actual, pues eso ac­
tual no puede competir con la tradicional nobleza de lo universal o de lo eterno. Al 
descender a la transitoriedad de todo presente, estos filósofos quedan expuestos al 
reconocimiento siempre provisorio de que se acepte la interpretación en curso, de 
considerársela corno un simple tal vez, que más tarde puede incluso no llegar a ser tal. 
Pero tanto Nietzsche corno Foucault entienden y aceptan que todo presente se enraíza 
en esa temporalidad más amplia pero concreta que es la historia, a la que asumen 
como el lugar de traducción continua, de validación y recreación individual y social, 
en comunidad, de la interpretación. Los debates, conflictos, acuerdos y asentimientos 
sociales son también un espacio de validación teórica, y no solo práctica, de las inter­
pretaciones. Las propuestas específicamente teóricas del pensar que subyacen a las 
interpretaciones son indisociables del lugar en que surgen, se perfilan, afinan e impo­
nen, entremedio de las argumentaciones, urgencias y opciones de reflexión y de con­
vivencia o desavenencia social. La historia en que transcurren esos procesos y acon­
tecimientos es el espacio, el ámbito de estabilidad o de quiebre, de inserción 
transfiguradora y legitimadora de las verdades en juego y en pugna. 
Por otra parte, al entender Nietzsche que el cuerpo es el centro de gravedad del 
hombre, corno esa realidad incanjeable de cada quien mediante la que experimenta 
los diversos grados de inmediatez y de mediación de todo cuanto llega hasta él y 
desde él sale; al describir Foucault las estrategias que sostienen la anatomía política 
del detalle puesta en obra por el aparato disciplinario, que pretende normalizar los 
gestos y los deseos de los cuerpos, se puede avistar hasta qué punto, tanto en 
Nietzsche corno en Foucault, las interpretaciones pueden llegar a ser efectivamente 
realidades, en la medida en que se hagan cuerpo en los hombres. Y que cuando esto 
sucede, estarnos de nuevo no solo frente a un criterio de validación práctica de ellas, 
sino también de validación teórica. Es decir, a través del campo más amplio de la 
historia y del campo más personal del cuerpo, para Nietzsche y Foucault, cabría afir­
mar que se accede a la posibilidad efectiva de repensar la vieja relación, tan traída y 
llevada en el curso de los tiempos, de la teoría y de la práctica: de la interpretación. 
Así, mediante el estilo diferenciado de pensar de ambos, bien se puede aprender a 
asumir algún día a las interpretaciones, tal vez, de un modo semejante a corno los 
buenos navegantes y los caminantes de todos los tiempos recurren y confían también 
en la rosa de los vientos, las constelaciones del cielo estrellado y el pulso de sus 
decisiones, para orientar su tránsito por sobre las aguas y la tierra y entre los hombres. 
Corno quiera que sea, creernos que en esas últimas frases de Foucault en que 
aludía a la curiosidad, al ensayo y al desprenderse de sí mismo en el pensar, transparece 
una vez más su parentesco con Nietzsche. Ese parentesco que permitiría decir de él y, 
aventurarnos, ante los ojos del propio Nietzsche, que efectivamente se puede imagi­
nar a Foucault corno uno de esos filósofos del "peligroso tal vez" que apareció en el 
siglo en el que Nietzsche avistaba que podía hacerse efectiva, concreta, su condición 
de pensador póstumo. Pues, sin duda, más de una de las estrofas de un poema con que 
Nietzsche saluda a Zaratustra corno el amigo a quien esperaba, pueden aplicarse a la 
actitud y a la opción de trabajo filosófico de Foucault. En una de ellas, dice 
Nietzsche: 
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Aquellos a quienes yo anhelaba, 
A los que yo imaginaba afines a mí, cambiados como yo, 
El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mí: 
Solo quien se transforma permanece emparentado conmigo 
(MBM, 259). 
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